Действие фильма происходит в 1920-е годы в городке Кавати к югу от Осаки. Подросток Дзюкити Судзуки родился в бедной семье. Он работает доставщиком молока, но и учится хорошо – сумел поступить в среднюю школу с высокой репутацией. Богатый одноклассник, Есио Мисима, пожаловался Дзюкити на то, что старшеклассник третирует его за встречи с девушкой. Это якобы несправедливо, потому что девушка - просто кузина. Дзюкити возмущен и решает проучить старшеклассника, после чего тот уходит из школы. Дзюкити увлечен идеями толстовства, весьма популярными в Японии первых десятилетий ХХ века. Младшая сестра Есио, Сидзуко, тоже интересуется учением Толстого. Сидзуко нравится Дзюкити, и он счастлив получить письмо, в котором девушка назначает ему свидание. Дзюкити уверен, что это письмо от Сидзуко, но письмо написала Танэко, которая работает у родителей Есио.