Конец 1980-х, заря перестройки в СССР, ставшая закатом большой страны… Но фильм не об этом большом, а о маленьком Борисе из московского двора, у мамы которого есть Нечто, способное реализовать все его подростковые мечты в отношении противоположного пола. Нечто — это видеомагнитофон…