Молодой режиссер устраивает премьеру претенциозного большого полотна — очень личного, выстраданного, но совершенно невыносимого. Люди в зале скучают. Зато продюсер фильма решает воспользоваться случаем и вправить юному гению мозги, чтобы тот прекратил заниматься ерундой и задумался о зрителе.